Mies kapusi taksin takapenkille ja rojahti väsyneenä istumaan ja raplasi turvavyönsä kiinni, huokaisi syvään, sulki silmänsä ja näytti hyvin väsyneeltä.
- Aja katkasuun.
Matkalla mies kertoili tarinaansa, vaikka oli kovin väsynyt mitään sanomaan.
- Kaheksan kertaa oon jo katkasussa käyny. Tämä on yheksäs. Kun siellä pari viikkoa lepäilee ja saa kunnon ruokaa ja voi nukkua puhtaassa sängyssä, jaksaa taas. Perkele se on raskasta työtä tämä juopottelu.
Taksi kulki kesäillassa, linnut lentelivät poikki tien, aurinko kultasi koivunlatvat ja punersi kuusien kyljet. Taksari kuunteli asiakkaansa tarinaa. Jo kymmenen vuotta oli mennyt niissä hommissa. Aamulla aikaisin känniä päälle ja illalla myöhään taju kankaalle kunnon tujauksella. Ei huvittanut työ eikä perhe ja parhaat kaverit olivat alvariinsa nuppi turvoksissa. Joskus oli saatava levätä, vaikkei juominen kaiketi pelkkää riemun melskettäkään ollut. Mutta kun sai välillä hyvässä hoivassa levätä ja elää mukavasti ja syödä pari kertaa päivässä hotelliruokaa veronmaksajan piikkiin, mikäpäs siinä.
Kaarrettiin katkaisuhoitolan pihaan ja mies könysi autosta ja käveli horjuvin askelin sisälle. Taksikuski tuki miestä käsivarresta, jottei tämä olisi langennut heikkouttaan pihakivetykselle tai laitoksen laattalattialle.
- Kukas se sieltä tuleekaan. Vanha veikko on taas kuntouksen tarpeessa.
Laitoksen hoitaja otti miehen vastaan ja kyseli kuulumiset, miten elämä oli viime aikoina sujunut.
- Katkasuun pitäs päästä. Alkaa voimat olla vähissä.
Hoitaja istutti miehen tuoliin ja silitti tämän rasvaisia hiuksia.
- Laitetaanpas mies taas kuntoon.
Taksimies oli ollut tien päällä ammatissaan pian kolmekymmentä vuotta. Selkä vaivasi ja hartiat olivat puutuneet. Keväällä hän oli hakenut Kelan kautta apua vaivoihinsa, mutta oli saanut kieltävän vastauksen: EI AIHETTA KUNTOUTUKSEEN.
Ovi paukahti ja taksimies hävisi pihamaalle, käveli autonsa takakontille ja nosti sieltä köysinipun. Mies heitti köyden asiakkaansa jalkojen juureen ja isoon ääneen antoi toimintaohjeen.
- Tässä on viisi metriä hamppuköyttä. Kun sen heität lähimmän puun oksaan ja hilaat itses hirteen, ollaan sujut eikä maksa kyyti mitään.
Kun mies parin viikon kuluttua pääsi katkaisuhoidosta, hän korkkasi hyväkuntoisena Leijonaviina-pullonsa välittömästi Alkon portailla ja soitti taksin. Taksi tuli ja niin kohtasivat taas asiakas ja asiakaspalvelija. Mies heitti Siwan sinisen muovikassin auton takapenkille ja istui itse eteen.
- Ajetaan kotiin. Mulla on tähellistä toimitettavaa.
Taksi kulki kesäillassa, linnut lentelivät poikki tien, aurinko kultasi koivunlatvat ja punersi kuusien kyljet. Mitään ei puhuttu.
Seuraavana päivänä kulki kylällä huhu. Muuan laitapuolen kanssakulkija oli löytynyt kaltevan kotinsa ullakolta hamppuköyden kireästä silmukasta. Ja vieressään lattialla oli Siwan sininen muovikassi. Oltiin sujut. Ei maksanut kyyti mitään.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti