Ennen vanhaan niinä kuuluisina hyvinä aikoina ihminen ei tarvinnut pitkän talven nopeaan ylitykseen kuin kolmen kuukauden vekselin. Valoton ja lohduton talvi kukkeili kevääksi kahden eräpäivän ahdistuksen välissä nopeammin kuin ehti masennukseen taipuvainen ihminen hidasta talvikuolemaa kertaakaan ajatella. Nyt tuon saman tehtävän ajaa kiinalainen polttomoottori.
Kun talvi tekee tuloaa, valo katoaa, lämpö porautuu syvälle maan sisään ja pakkanen alkaa jäätää vesiä ja maan kuorta, lakkaa kiinalaisen lumentyöntökoneen polttomoottori toimimasta juuri niiksi kuukausiksi kuin sitä eniten tarvittaisiin. Mutta toivo ei ole kokonaan mennyt kesän valon mukana. On lähes puoli vuotta aikaa keksiä keinoja, miten tuon helvetinkoneen saisi käymään miinuskeleillä juuri niinä ratkaisevina tunteina, kun lumi on satanut ja tukkinut pihatiet.
Kone työnnetään muovikuvulla suojattuun peräkärryyn. Kärryyn sijoitellaan kuumailmapuhaltimia ja tila lämmitetään suomalaisen rantasaunan lukemiin ja startataan. Kiinalainen polttomoottori käynnistyy, mutta sammuu samoin tein. Vaidetaan tulpat. Tila on jäähtynyt nopeasti talviseksi ja sitä lämmitetään taas muutaman tunnin ajan. Kone käynnistyy ja se voidaan ajaa alas peräkärrystä. Kiinnitetään puskulevy. Kone sammuu sillä aikaa, mutta lähtee vielä käyntiin. Ajetaan muutama metri ja toinen sylinteri lakkaa käymästä. Sitkeä käynnistä, kiukustu, käynnistä, kiukustu-dialogi onnistuu lämmittämään polttomoottorin sylinterien lämpötilan niille lukemille, että pihan saa puhdistettua lumesta ennen kuin molemmat sylinterit lakkaavat toimimasta tulppien rikkouduttua ja sammuttua kuin joulukuusenkynttilät loppiaisena.
Mitä enemmän lunta sataa, sitä nopeammin talvi kuluu kiinalaisen polttomoottorin kanssa askarrellessa. Ja mitä kylmemmäksi talvi heittyy, sen pidemmäksi käy käynnistyssessio ja sen nopeammin tulee kevät. Kädet ovat paleltuneet kymmeniä kertoja, sormet ovat mustine kynsineen ja avainten ja koneen väliin litistyneinä herkät kuin soittajan sormet. Mutta kuin kaiken vaivan palkkana talitiainen alkaa keväisen soidinlaulunsa juuri, kun kuvittelet kaiken toivon kutistuneen vinkkelissä käymättömien sylinterien väliin: titityy, titityy. Ja kiinalaisen lumentyöntökoneen polttomoottori herää henkiin sulavien lumien ja kevätpurojen keskellä kuin startista painaen: maomaomaomaomaohhhrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti