Jopas se vaan hämärtää. Kun ihminen ikääntyessään huomaa päivien tulleen hämärämmiksi ja sanomalehtien tekstien pienemmiksi, liikennemerkkien kumman kirjaviksi ja kylätienkin kapeammaksi kuin ennen vanhaan, jo kohta porhaltaa pihaan taksi, koppaa mummon tahi vaarin matkaan ja ajaa suoraa tietä silmälääkärille. Tuota pikaa tähystää tohtori silmäpohjat, katselee kaihit, kokeilee liki- ja kaukonäöt ja kirjoittaa näppärästi sähköisen reseptin ja toimittaa sen optikolle. Eikä aikaakaan, kun jo uudet lasit nököttävät ikänäköisen nenänpäällä, ja niin on maailma taas kirkastunut. Jo näkyy lehdestä kirkkaana otsikko ja selkeänä piirtyy ingressi vanhankin silmään, ja käy leipätekstin luku kuin sulaa voita piirakoille kaataisi. Ja terävinä piirtyvät taas lastenlasten kirkassilmäiset kasvot uusien lasien läpi. Vaan toista on Afrigoissa.
Ei ole kaukana Afrigoissa kuultukaan ikänäöstä, ei silmälääkäreistä, ei optikoista silmälaseista puhumattakaan. Saati että valtion varoilla lähetettäisiin auto vanhusta savimajastaan hakemaan kauas kaupunkeihin hoidettavaksi ja näköään takaisin saamaan. Hui hai. Mutta silti eivät törmäile vanhukset pihapuihin eivätkä kaada saviruukusta vettä väärään astiaan, eivät kompastele kynnyksiin saati tallustele näkemättöminä olemattomien autojen alle. Toiset ovat konstit Afrigoissa.
Kun lakkaa vanhus vähänkään näkemästä, pyytää perheen nuori polvi vanhusta pihalle vuohta ruokkimaan. Annetaan mummolle tahi vaarille solkkuämpäri ja isoäänisesti käsketään se kantamaan vuohiaitaukseen. Vaan eipä mäkätäkkään aitauksessa nutipäinen vuohi tahi sarvipäinen pässi, vaan onkin sen tilalle metsästetty sapelihampainen tiikeri. Ja jos kohta pihalta kuuluu ankara sinkkiämpärin mäiske ja moikaus ja kissaeläimen tuskainen parkaisu, on vanhuksella vielä varsin hyvä näkö ja joutaa elämään. Vaan jos ei enää iiris laske tarpeeksi valoa ja piirrä kunnollista kuvaa vanhuksen aivoihin aitauksessa vaanivasta kissapedosta, on kylässä kohta yksi ikänököinen vähemmän. Eikä siitä sen enempää. Ja nousee kukkulan takaa kohta aurinko kaikkien näkevien ylle uutta päivää paistamaan ja kylläistä kissaa hellimään. Niin on kaukana Afrigoissa, ikänäköisten luvattomassa maassa.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti