perjantai 2. lokakuuta 2026

Valkoisen haamun arvoitus


"Istuimme kahden tanssilavan luona ja sinä olit kalpea ja kaunis."

Ehkä istuimme kahden Tuiskumajan luona tai makasimme huussin katolla, tarkalleen en muista, mutta tulit mieleeni lounastunnin aikana, kun katsoin jälkipolville viritettyä vihreää verkkoaitaa.

Paikallinen ravintola on joutunut suojautumaan vankoin verkkoaidoin alaikäisen nuorison tunkeutumiselta anniskelualueelle ja sisälle ravintolaan. Teinit olivat keksineet kiivetä terassiaitojen yli tupakkipaikoille ja sitä kautta sivuovista ravintolasaliin väkijuomien nautintaan. Jäivät tosin paperihaaviin jo tiskillä ja pilliviinat baarimestarilta tilaamatta.

Valvova silmä ei ehdi kaikkialle, vaikka järjestelmä olisi rakennettu pohjoiskorealaiseen malliin kaikennäkeväksi kykloopiksi tai Horuksen silmäksi. Mutta jos kaikesta valvonnasta huolimatta viranomainen keksii alaikäisen nauttivan alkoholijuomaa anniskelupaikassa, otetaan anniskeluoikeudet pois ja kohta saa yrittäjä naulata kalterit oveen. Semmoinen on laki Suomessa, ettäs tiedät.

Mennäänpäs takaisin lavatansseihin Tuiskumajalle. Majalla ei ollut minkäänlaisia anniskeluoikeuksia huvialueen sisäpuolella, mutta lähimetsissä ja pajupensaissa tarjottiin alkoholipitoisia väkijuomia kaikin oikeuksin. Alkumaljat kumottiin Mari-Baarissa ja Katinkontissa tai sitten omasta ämpäristä tai alumiinitonkasta. Tuohon aikaan nuorisolla ei ollut rahaa yllin kyllin ja jostakin piti tinkiä myös tanssi-iltoina ja varsinkin silloin. 

Ajatellaanpas vaikka näin. Vietiin illan viimeistä vitosta. Keskioluen hinta oli noin kaksi markkaa. Vitosella sai siis kaksi pulloa lievästi alkoholipitoista juomaa ja vielä jäi markka kenties kuntoa kohentavalle höyrymakkaralle. Tuiskumajan lippuluukulla sisäänpääsyyn vaadittiin juuri se hetki sitten kulutettu vitonen eli tie melkein pysähtyi portille. Markalla ei päässyt kuulemaan elävää musiikkia lavan viereen. Mikä tuossa tilanteessa vastusti jorausintoista nuorukaista kaikkein eniten, oli vahva verkkoaita tanssipaikan ympärillä. Pelastus oli kuitenkin tanssijärjestäjän nuukuus eli vanhan sananlaskun ajattelematon sovellus: säästö se on pienikin säästö. Piikkilangan vahvistamassa verkkoaidassa oli huussin mentävä katkein.

Naisten ja miesten ulkohuussit oli tehty yhdeksi rakennukseksi väliseinin, ja Tuiskumajaa kiertävä verkkoaita alkoi naisten huussin seinästä ja päättyi miesten huussin seinään. Aidan yli ei päässyt, kun ylin lanka oli piikkilankaa. Mutta huussin katto oli tasainen ja kutsuva. Katon kautta saattoi hypätä sisäpuolelle. Piti kuitenkin mahallaan maaten tarkkailla laudoitetuilla käytävillä kulkevia, ettei kenenkään hihassa ollut valkoista nauhaa: JÄRJESTYSMIES. Mutta niin kuin aina rikos paljastuu aikanaan ja valloituksen kohde käy vastahyökkäykseen. 

Oskarin armeijan täsmäase oli viiden sentin kerros kalkkia huussin katolle. Kun ensimmäiset valkoiset haamut ilmestyivät Tuiskumajan lautakäytäville, oli selittämättä selvää, ketkä olivat juoneet viimeisen vitosensa johonkin muuhun kuin kahviin ja pullaan.

”Istuimme kahden tanssilavan luona ja sinä olit kalpea…”


Nivala-lehti, lähikolumni 26.9.2026

Nuorille lukijoille selvennys: Oskari Hosio oli Tuiskulan ja Tuiskumajan ”talonmies”, joka piti meitä kosseja kurissa kovinkin ottein. Mieleen ei silti tullut soittaa Iltalehteen tai poliisille (ehkä kaikkein vähiten tuli mieleen soittaa poliisille). Jokainen potku perseelle tai luunappi otsaan oli itse ansaittua ja kaikkien oikeuksien mukaista, onnellisen yhteisön ylläpitämää kuria ja järjestystä.


keskiviikko 30. syyskuuta 2026

Pelkoa

Punaiset marjat

kuin tuoreen veren pesät

tarraavat kiinni

metsän kunttamättäisiin.

Ne pelkäävät karhua.

maanantai 28. syyskuuta 2026

Muisti maalailee

Kun luode tuulee

tyrskyjä veneen kylkeen,

muisti maalailee

kiloisan kimalluksen

sadetakin liepeeseen.

Ovi auki!

Halusin, vaikken

niin kovasti tahtonut

avata oven

kuin saranapuolelta.

Ei se lukittu ollut.

torstai 24. syyskuuta 2026

Lyhyesti

Tanka opettaa tiivistämään ajatuksen viiteen säkeeseen. Jotkut maailmankirjallisuuden klassikot voivat olla tuhatsivuisia möhkäleitä, monisanaisia ja täynnä yhden asian opetusta. Ilmeisesti kirjoittaja ei ole osannut tiivistää ajatustaan, vaan selittää ja pyörittää ja hukkuu itsekin punomaansa vyyhteen ja hukuttaa myös lukijansa. Ehkä hapen puute saa arvostelijan uskomaan lukemansa erinomaisuuteen.

Tankaruno muodostuu viidestä säkeestä. Ensimmäisessä säkeessä on viisi tavua, toisessa seitsemän, kolmannessa taas viisi ja neljännessä ja viidessessä tavuja on seitsemän molemmissa. 

Olen kirjoittanut lähes tuhat tankaa ja opetellut ajattelemaan lyhyesti. Ei siitä haittaakaan ole ollut. Tosin olen kirjoittanut myös viisi kirjaa, joista kaksi on julkaistu ja kolmas ilmestyy tulevan vuoden keväällä. Noiden kirjojen tarinan voin kiteyttää viiteen säkeeseen ja olen varmasti kiteyttänytkin. Harmi vain, ettei yhden tankarunon mittaista kirjaa kukaan osta.

Lyhyesti:

Tanka kykenee

kertomaan lukijalle

ainutlaatuiset

tunteet ja tapahtumat

viidessä sekunnissa.


Kokeile. Uskon sinun nauttivan oivalluksistasi.


Opettelethan

Opettelethan

ilmaisemaan asiat,

ne vaikeatkin

vain viidellä säkeellä,

niin sinua kuunnellaan.



keskiviikko 23. syyskuuta 2026

Miten?

Miten voisikaan

yltäkylläisen korva

kuulla nälkäisen

lapsen mahan murinaa

maljojen kilinässä.